Даруємо!!!

Як підтримувати напругу у творі


Вільям Фостер-Харріс в роботі «Основні формули художнього твору» говорить: «Потрібно зробити все, щоб паралізувати читача, прикувавши його до книги. І нехай, тремтячи від безпорадності, він з нетерпінням чекає, що трапиться далі». Прикувати читача до книги – це те, заради чого живе письменник. Для цього він намагається змусити читача «хвилюватися і переживати» за героїв. «Хвилювання і переживання» означають, що читача тримають в напрузі.

А якщо хочеш тримати читача в напрузі, потрібно, щоб питання оповідання якийсь час залишався невирішеним.

Питання оповідання – це засіб, що дозволяє підтримувати цікавість читача. Зазвичай питання оповідання не сформульоване у формі питання. Найчастіше це твердження, яке вимагає подальшого роз’яснення, проблема, яку потрібно вирішити, передчуття кризи і т. п.

Ось як можна поставити таке питання на початку розповіді:

• Далеко за північ ректор почув гучний стукіт у двері. (Питання: хто і навіщо стукає в двері в таку пізню годину?)

• Перше, що сказала собі Гаррієт, познайомившись з Джорджем: «Батько буде категорично проти цього хлопця». (Питання: Чи сподобається Гаррієт Джорджу? Чому батько буде проти? Що станеться, коли батько Гаррієт познайомиться з Джорджем? Чи подобається Джордж Гаррієт?)

• Лінас познайомився з майбутньою мачухою в святвечір. (Питання: чи сподобаються вони один одному?)

• Генрі не вірив в привиди. (Питання: чи не чекає його зустріч з привидом?)

• Коли о четвертій годині Лідії подзвонив чоловік і сказав, що призведе на вечерю свого начальника, Лідія намагалася полагодити акумулятор свого «Б’юіка» п’ятдесят шостого року випуску. (Питання: чи вдасться їй не зірвати вечерю?)

• Мати просила Джеба не брати в Тумстоун свій старий кольт, але Джеб ніколи і нікого не слухав. (Питання: яка жахлива подія відбудеться в місті, коли Джеб заявиться туди з пістолетом?)

• «Ах! – вигукнула Дженні. – Ти приніс мені подарунок! » (Питання: що за подарунок принесли Дженні?)

Постановка подібних питань – найпростіший спосіб створити напругу.

Але якщо мова йде не про життєво важливих питаннях, які по ходу розповіді загострюються і приймають все більш складну форму, вам не вдасться привернути увагу читача надовго. Питання, які ставляться на початку книги, називається гачками, їх призначення – «підчепити» читача і змусити його читати далі.

Нерідко гачки – це питання, на які розповідь відповідає досить швидко, але іноді відповідь на них з’являється лише в кінці історії. Згадайте старі вестерни, де герой повинен виконати свою місію, перш ніж сяде сонце. Щоб дізнатися, чи вдасться йому це зробити, глядач повинен був додивитися фільм до кінця.

Питання оповідання – іноді його називають підбивання – це засіб привернути увагу. Він збуджує цікавість, примушуючи читача захопитися. Однак методика постановки такого питання часто застосовується неправильно. Маколей м Ланнінг в книзі «Прийоми створення художнього твору» (1987) попереджає:

«…Письменник повинен розрізняти прийоми, які дозволяють тимчасово привернути увагу і практично не мають відношення до основної дії, і початок, який по-справжньому захопить читача в світ оповідання … Хвилююча, драматична зав’язка допустима, якщо вона виправдана подальшим розвитком подій». Іншими словами, гра з читачем повинна бути чесною. Постарайтеся, щоб питання оповідання породжував закономірні питання про персонажах і їх життя.

Початківці письменники нерідко починають розповідь, не поставивши питання. Нижче наводиться ряд типових прикладів першої сторінки твору, написаного новачком:

• Спальня Джинджер була обклеєна смугастими збоями. Біля вікна стояв стіл. (Питання відсутнє).

• Розважитися в Оушн-Сіті було ніде, і Освальд вирішив лягти раніше і почитати, як змайструвати паперовий літак. (З таким запитанням небажаний: читач відкладе книгу, щоб не померти від нудьги.)

• Фарба старого «форда» облізла від іржі, а сидіння, набиті кінським волосом, пахли як пара старих кросівок. (Питання немає – один лише опис.)

• Вчителька була справжньою мегерою, і Меггі страшно зраділа, коли почалися літні канікули. (Проблема, викликана поганим характером вчительки, практично вирішилася. У читача не виникає питання, що станеться далі.)

• Теплий морський вітерець задував крізь відчинене вікно, на горизонті над грядою гір Санта-Круз висіла золота куля місяця. (Хоча це і схоже на початок художнього твору, чи воно захопить читача.)

Невдалий початок часто рівноцінно смертному вироку майбутній книзі, причому останнє може бути зовсім непоганим, але ні в редактора, ні у читача не вистачить терпіння продовжувати читання, якщо ви не будете підігрівати їх інтерес.

Ось приклад з роману, де відповідні питання поставлені:

«У перших числах жовтня 1815 року, приблизно за годину до заходу сонця, в містечко Дінь увійшов подорожній. Ті нечисленні мешканці, які в цей час дивилися у вікна або стояли на порозі своїх будинків, не без тривоги поглядали на цього перехожого»

Це початок другої книги «Знедолених» Віктора Гюго. Перша ж фраза ставить питання: Хто ця людина? Наступна фраза додає зовнішності героя щось зловісне, що загострює напругу. Це розпалює цікавість читача.

Нерідко в книгах про літературну творчість пишуть, що автор короткого оповідання або розповіді повинен заінтригувати читача якомога раніше, протягом перших двох-трьох абзаців, а письменник-романіст може не поспішати. Це дурниця. Ми маємо справу з черговим псевдо правилом. Як творець коротких історій, так і той, хто пише романи, обидва повинні поставити питання оповідання якомога раніше, бажано в першій або другій фразі.

Ось кілька прикладів:

• Величезна риба безшумно розсікала нічну воду, злегка змахуючи серповидним хвостом. Паща її була прочинена, щоб потоки води вільно проходили крізь зябра. (Як ви вже здогадалися, це роман «Щелепи». Питання оповідання: хто стане жертвою акули?)

• Хтось, мабуть, звів наклеп Йозефа К., тому що, чи не зробивши нічого поганого, він потрапив під арешт. («Процес». Перше ж речення піднімає масу питань. Чому його заарештували? Що з ним буде? Хто звів наклеп на героя і чому?)

• Усі знають, що молодий чоловік, який володіє засобами, повинен підшукувати собі дружину. («Гордість і упередження». Це твердження викликає відразу два питання: Хто цей молодик? Хто стане його щасливою обраницею?)

• Холод знехотя відступив від землі, і туман, піднімаючись, розкрив сплячу армію, що розкинулася по горбах. Коли світ навколо з бурого став зеленим, армія прокинулася і, тремтячи від нетерпіння, стала жадібно ловити відгомони чуток. («Червоний знак доблесті». Питання: про які чутки йдеться?)

• На початку липня, у надзвичайно жарку пору, під вечір, один молодий чоловік вийшов зі своєї комірчини, яку наймав від мешканців в своєму провулку, на вулицю і повільно, як би в нерішучості, відправився до канатного мосту. («Злочин і кара». Слова «як би в нерішучості» викликаю питання: яке рішення мають бути ухвалені персонажем? Згодом з’ясовується, що мова йде про намір скоїти вбивство.)

• Повідомлення з тижневика, Ентерпрайз, м Вестоувер (штат Мен) , 19 серпня 1966 року:

КАМ’ЯНИЙ ГРАД

Відразу кілька очевидців підтвердили, що 17 серпня на Карлін-стріт в місті Чемберлені при абсолютно ясній, безхмарній погоді обрушився град каменів. Камені потрапили в основному на будинок місіс Маргарет Уайт. В значній мірі пошкоджені дах, два водостічних жолоби і водостічна труба. Збиток оцінюється приблизно в 25 доларів. («Керрі». Такий початок викликає масу питань, пов’язаних з таємничим подією: чим воно було викликане, чому камені сипалися саме на цей будинок, і т. п.)

• Скарлетт О’Хара була красунею, але чоловіки навряд чи віддавали собі в цьому звіт, якщо вони, подібно до близнюка Тарлтон, ставали жертвами її чар. (Звичайно ж, це роман «Віднесені вітром». Рядки, з яких починається розповідь, викликають ряд питань: у що виллється захоплення близнюків, чи будуть вони сваритися через Скарлетт і т. п.)

Взявшись писати геніальний роман, наслідуйте приклад майстрів і відразу, в перших же рядках, поставте життєво важливе питання, яке так сильно зачепить читача, що йому буде просто не відірватися від книги.

Щоб тримати читача в напрузі автор не тільки задає питання, які розпалюють цікавість. Він прагне викликати в читача хвилювання або страх, а це захоплює сильніше, ніж проста цікавість.

Як письменник домагається такого результату?

Уважно прочитайте наступний уривок:

«Мері була допитливим півторарічним малятком. У неї були світлі локони, блакитні очі і ямочки на щоках. Вона тільки-тільки почала вчитися ходити, і її мати пишалася, що дочка вже вміє стояти, тримаючись за меблі або стіну. Малятко раз у раз підбиралася до столу і, вхопившись за його ніжку, простягала ручку і стягувала на підлогу серветки і столове срібло. Їй хотілося зрозуміти, як влаштований цей таємничий світ, що «там», над нею, за межами її досяжності. Якось раз, залишивши на плиті каструлю з киплячою водою, її мати на хвилину вискочила з кухні, щоб відповісти на телефонний дзвінок. Мері задерла голову, побачила над краєм плити мідну ручку каструлі і зацікавилася незрозумілим предметом. Вона підповзла до плити, встала на ніжки і потягнулася до ручки каструлі…»

Такий початок ставить як мінімум два питання: (1) Чи вдасться Мері дотягнутися до ручки і перекинути на себе каструлю з окропом? – і (2) Чи встигне мати повернутися вчасно? Але автор не обмежується цими питаннями. Більшість людей, читаючи ці рядки, будуть хвилюватися – чи вдасться запобігти трагедії. Хвилювання – більш глибоке почуття, ніж цікавість.

Поставивши собі за мету викликати у читача хвилювання або страх, письменник повинен постаратися змусити його симпатизувати своєму герою. Такому персонажеві читач бажає тільки добра.

Наступна умова, яке необхідно, щоб викликати хвилювання читача, симпатичний персонаж повинен опинитися в небезпечній ситуації. Мова не обов’язково йде про фізичну небезпеку. Розглянемо наступний уривок:

«Маленькі Пруденс і Фредді Тодд, сховавшись за сараєм, уклали угоду, за умовами якої Фредді міг підняти спідницю Пруденс і рівно тридцять секунд розглядати її штанці в обмін на кишенькові гроші, видані йому на два тижні. Там на них випадково натрапила стара тітонька Матильда, яка зазнала справжнє потрясіння, опинившись свідком виконання цього жахливого договору.»

В цьому випадку фізичної небезпеки немає, але загроза очевидна. Несхвалення з боку оточуючих часто має куди більш серйозні наслідки. З тривогою чекаючи неприємностей, які загрожують симпатичному герою, читач повинен пам’ятати і про такі біди.

Це відноситься не тільки до початку твору. Протягом всієї розповіді читач повинен турбуватися, що з героєм ось-ось станеться щось погане.

• У романі «Червоний знак доблесті» Генрі потрапляє в небезпечну ситуацію. Він може виявити свою малодушність, а в гіршому випадку загинути.

• У романі «Щелепи» симпатичним персонажам загрожує велика біла акула. Вона поїдає людей і руйнує життя Броди.

• У романі «Керрі» загрозу представляють як задум жорстоких однокласників Керрі, так і страшні наслідки, якими чревата сутичка з Керрі для будь-якого симпатичного героя.

• У романі «Гордість і упередження» читач стурбований тим, що Елізабет і Дарсі не закохуватися один в одного і не одружуються, Хоча вони не ладнають, читач знає, що вони створені одне для одного.

• У романі «Злочин і покарання» страшні не стільки наміри героя скоїти вбивство, скільки жахливі наслідки його вчинку.

• У романі «Процес» відразу створюється небезпечна ситуація – арешт К.

• У романі «Віднесені вітром» загрозу представляє прихід сіверян.

Чи складно письменникові створити ситуацію, при якій динаміка розвитку подій – небезпека, яка загрожує симпатичному персонажу, – надасть належне вплив на читача? Зовсім ні.

Уявіть, що ви працюєте в офісі і бачите, що все навколо змучені одноманітністю нудною і неприємної роботи. Люди тупіють від рутини, стаючи схожими на зомбі. Вам хочеться написати про це. Ви починаєте свою розповідь. Всі персонажі вашої історії розчавлені системою, але ви відчуваєте – чогось не вистачає. Розповіді бракує напруженості. Небезпека не настільки серйозна, щоб викликати у читача хвилювання і страх. Запитайте себе, кому може загрожувати небезпека? Навряд чи це один з описаних вами зомбі. Ні, це повинен бути хтось із новеньких. Той, хто не бажає підкорятися. Той, хто буде чинити опір.

Крім того, треба подумати, звідки може виходити загроза? Може, це начальник, якого боїться весь офіс? А що, якщо змінити ситуацію, думаєте ви. Нехай дія відбувається не в офісі, а в психіатричній лікарні, де старша медсестра прагне підпорядкувати і принизити кожного пацієнта. Це створить надзвичайно напружену ситуацію. Насправді цю ідею віртуозно розробив Кен Кізі в книзі “Над гніздом зозулі»: старша медсестра, наділена особливими повноваженнями, становить реальну загрозу для пацієнтів.

Розглянемо іншу ідею. Ваші персонажі багата леді і її слуга. Вона звертається з ним як з собакою. Він терпить її знущання, тому що йому потрібна робота. Вам хочеться написати про те, як жорстоко поводяться з бідняками багатії, але де ж напруженість? Де небезпека? Може бути, посадити персонажі на яхту, що належить головній героїні, і відправити їх в плавання по Середземному морю, де яхта піде на дно? Нехай слуга і його господиня виберуться на безлюдний острів. Так ми отримаємо небезпечну ситуацію героям потрібно вижити. Не подобається? Ви не збиралися писати про те, як люди намагаються вижити на безлюдному острові?

Спробуємо інакше. Слузі набридають постійні приниження, він змінює зовнішність і зустрічається зі своєю господинею на рівних. У них починається роман. В чому полягає небезпека? Його можуть викрити, і любові прийде кінець. Теж не подобається?

Добре, нехай слуга дізнається, що хтось хоче вбити його господиню, і, сховавшись в укритті, сфотографує змовників. Однак тим вдається випередити слугу, повісивши злочин на нього, і тепер його переслідує поліція.

Ви не любите детективи? Чудово. Ви хочете писати мирні історії про «реальних людей». Але це не заважає вам ввести в розповідь небезпека. Джим Боб збирається одружитися на Біллі Джо. Він робить їй пропозицію, вона дає згоду. Ідея вашого твору – показати, що часом люди одружуються лише тому, що так прийнято, а не тому, що знайшли свою половинку. Ви вигадуєте містечко на плато Озарк, де дівчата виходять заміж у шістнадцять років. Ваша задумка дуже хороша, і, можливо, в подальшому цей шлюб дійсно буде мати для Біллі Джо жахливі наслідки, але вони занадто віддалені в часі, щоб розповідь стала по-справжньому напруженою. Небезпека не підстерігає героїню за рогом. Щоб зробити її більш відчутною, потрібно показати, що цей шлюб зашкодить Біллі Джо Прямо зараз. Не обов’язково, щоб це була фізична шкода. Шлюб може просто поставити під загрозу її майбутнє. Наприклад, у Біллі Джо є можливість вчитися в оперній студії в Чикаго. Шлюб позбавить її цієї можливості. Тепер перспектива шлюбу таїть в собі загрозу – позбутися слушної нагоди. В результаті ситуація стає більш напруженою.

Дін Кунц в роботі «Як написати бестселер» (1981) пише: «Дев’яносто дев’ять із ста початківців письменників роблять одну і ту ж серйозну помилку: вони забувають про те, що на перших же сторінках роману герой повинен виявитися в біді».

Щоб ваш персонаж потрапив в біду, потрібно, щоб йому загрожувала небезпека. Якщо симпатичному персонажу загрожує небезпека, ви змусите читача відчувати хвилювання і страх за нього. І тоді вам залишається лише підпалити бікфордів шнур.

Підпалити бікфордів шнур

Це один із найсильніших прийомів створення напруги. Він передбачає, що в призначений час має статися щось жахливе, і персонажам потрібно запобігти катастрофі, що насувається, долаючи неймовірні труднощі.

В одній із серій фільму «Пригоди Полін» нещасну героїню прив’язують до рейок, а поїзд, який йде в 12.10, ніколи не спізнюється. Дадлі Дорайт, що поспішає на допомогу Полін, стикається з різними перешкодами.

У фільмах про Тарзана човен Джейн неодмінно чіпляється за колоду, перевертається або повинна подолати круті пороги. Безліч подібних епізодів є і в фільмах про Індіану Джонса.

Творці старого телешоу «Бетмен» любили пародіювати прийом бікфордова шнура. Щотижня двох героїв чекав страшний кінець: їх запікали в тісті, розсікали гігантським маятником або прив’язували над казаном з киплячою кислотою мотузками, які неможливо розплутати.

Придумати ситуацію з бікфордовим шнуром нескладно. Ось кілька прикладів:

• Ліза, яку батьки замкнули вдома, потайки вибирається в кіно зі своїм приятелем. Ей нужно вернуться к полуночи, до прихода родителей. Но по дороге домой машина ее приятеля ломается…

• Шериф велів Блеку карту забратися з міста до вечора, але Барт говорить, що не збирається виїжджати і вб’є будь-якого, хто посміє на нього тиснути

• У напрямку табору, розбитого сім’єю Брамбл, наступає лісова пожежа. Їх машина не заводиться. Щоб врятуватися від насувається вогню, їм доводиться вилізти з машини. Тим часом вітер жене пожежу прямо на них…

• У Доріс Фелчер є двадцять чотири години на те, щоб роздобути мед смертельно небезпечної албанської кровоссальні бджоли-альбіноса, інакше прибульці з планети зірко знищать Землю…

• У малятка Мері висока температура, і якщо старому доктору Адамсу не вдасться приїхати вчасно через снігову бурю…

Ті, хто пише трилери, відмінно знають ціну бікфордовому шнуру. У романі Фредеріка Форсайта «День Шакала» все починається з того, що Шакала наймають вбити Шарля де Голля, президента Франції. Шнур підпалений, герой роману повинен встигнути зупинити вбивцю.

У книзі Кена Фоллетта «Вушко голки» нацистський злочинець намагається по радіо зв’язатися з Берліном, щоб повідомити важливу інформацію про висадку військ в Нормандії. Його необхідно вчасно зупинити.

У кульмінаційний момент роману «Шпигун, який прийшов з холоду», Лімас потрібно встигнути перебратися через берлінську стіну до закінчення призначеного терміну, інакше він залишиться за залізною завісою.

Цей прийом використовують не тільки автори політичних трилерів.

• У романі «Щелепи» потрібно вбити акулу, перш ніж містечко розориться через те, що пляжі закриють, а потік туристів вичерпається.

• У книзі «Алий знак доблесті» після втечі Генрі виявляє, що його підрозділ відступив, і ніхто не дізнається про його малодушність, якщо він встигне знову влитися в його ряди.

• У романі «Віднесені вітром» армія конфедератів залишає Атланту, сіверяни ось-ось спалять місто, але Скарлетт, якій теж треба покинути місто, потрібно встигнути прийняти пологи у Мелані, так як лікаря вже не знайти.

• У романі «Керрі» шнур підпалено, коли злі жартівники вирішили облити свинячою кров’ю Керрі, яку якраз зібралися вшановувати як королеву балу.

• У книзі «Гордість і упередження» Лідія втекла з молодим офіцером Уікхемом, і вся сім’я в паніці намагається відшукати втікачів, поки негідник Уікхем не погубив молодшу сестру.

Таким чином, щоб створити напругу, автор повинен поставити ряд питань, подбати про те, щоб симпатичні герої виявилися в небезпечній ситуації, і підпалити бікфордів шнур. Це захоплює читача і змушує його хвилюватися. За кого він переживає? Зрозуміло, за персонажів.